Ünsal Özdiker

Ünsal Özdiker


Arabamız su kaynatmasa (2)

Bir önceki yazımda; Hüseyin adında bir köy öğretmeninin, arabası arızalanınca rastlaştığı doktor Mehmet Uri ile tanışma hikayesini anlatmış ve demiştik ki;


"Çocuklarının okuyup büyük şehirlere gittiğini, burada hanımıyla baş başa yaşadığını söyledi"

"Neden buraya yerleştin?"

"Ben, okumayı, yazmayı, hayatı burada öğrendim...Sizler bilmezsiniz, unutuldu gitti. Ben Savaştepe Köy Enstitüsü'nün ilk mezunlarındanım...Hasan Ali Yücel Maarif Vekili iken ilk Köy Enstitüsü burada açıldı.

Burada öğrendim ben hayatı. İnsanlara bir şeyler öğretmenin nasıl mutluluk verdiğini..

Ayrılamadım buralardan"

"Peki bu tamircilik işi nereden çıktı?"

"Dedim ya, sizler bilmezsiniz Köy Enstitüsü mezunu olmanın ne demek olduğunu? O zamanın okulları, sadece kitaptan bilgi vermezlerdi. Bu toprağın çocuklarına, okuma, yazma'nın yanı sıra çiftçiliği, hayvancılığı, inşaatçılığı, tamirat yapmayı, örgü örmeyi, hatta az buçuk hekimlik yapmayı bile öğrettiler.

Hayatı öğrenip de öğretmen olduk..Biz de hayatı öğrettik çocuklara"

"Yani elinizden çok iş geliyor"

"Köy Enstitüleri, bilmeyi, öğrenmeyi, düşünmeyi, soru sormayı, aklını kullanmayı öğretiyorlardı.

Zaten bu yüzden yaşatılmadılar ya"

Bu arada çaylar geldi.

Yanında da ekmek, peynir ve zeytinden oluşan kahvaltı da hazırlamıştı.

Hüseyin Amca emekli olduktan sonra zeytinciliğe başladığını, sofradaki zeytinin de kendi ürünleri olduğundan söz etti.

"Zeytinin hikmetini bilir misin? Meyveleri ile karnımızı doyurmuş yağını çıkarmışız. Kandillerde yakıp aydınlanmışız. Odunu ile ısınmışız..Giderek ona benzemişiz"

"Nasıl yani?"

"İnsan da doğanın meyvesi değil mi?"

Sofradaki zeytin çanağından aldığı zeytini ışığa doğru tuttu;

"Doğup büyüdüğünde zeytin tanesi gibi acı, yeşil bir meyve insan.

Çoğunu sıkıp, yağını çıkarıp, posasını da sabun yapıyoruz...Yani heba olup gidiyor...Bir kısmını sofralık ayırıyor, selede tuza yatırıp acı suyunu atmasını, buruşup bu hale gelmesini sağlıyoruz. Veya salamura yapıp, daha şişkin, gösterişli hale getiriyoruz.

İnsanlara da böyle yapmıyor muyuz?

Okullarda okutup hayata hazırladığımızı sanıyor, ya şişiriyor ya da buruşturup atıyoruz. insanları"

"Sizin Köy Enstitülerinde yaptığınız da böyle bir şey değil miydi?" diye soracak oldum.

Hanımına baktı...

Gülüştüler.

"Hurma zeytini bilir misiniz?" diye sordu.

"Hayır, hiç duymadım"

"Ege'nin bazı yerlerinde olur. Ağaç aynı ağaçtır ama, her yıl Kasım ayı sonu gibi, denizden karaya esen rüzğar ile zeytin ağaçlarına bir mantar bulaşır..Bu mantar zeytinin terini giderir, acısını dalında alır...Dalında olgunlaşır zeytinler...Toplandığında yemeye hazırdır anlayacağın."

"Eee...?"

"Köy Enstitüleri de böyleydi. Dalında olgunlaşan zeytinler gibi, insanları oldukları yerde yetiştirmeye, onların bilgilerini de diğer insanlara bulaştırmayı amaçlamıştı. Doğup büyüdüğü ortamda olgunlaştırıyorlardı insanı, hayata hazırlıyorlardı"

Sustuğumu görünce hanımından, boşalan bardakları doldurmasını rica etti.

"İşte bu yüzden öğrendiklerimin zekatını vermek, zeytinin terini hatırlatmak için buradayım doktorcuğum. Unutulsun istemiyorum" dedi.

Kitaplığından çıkardığı 2 kitabı kızıma hediye etti.

Vedalaştık.

Arkamızdan bir tas su döküp uğurladılar.

Adana’da kanalizasyon çalışması sırasında vidanjör alev aldı

Adana’da kanalizasyon çalışması sırasında vidanjör alev aldı

Adana’nın Seyhan ilçesinde kanalizasyon temizliği için çalışma yapan vidanjörde henüz belirlenemeyen nedenle yangın çıktı.

Adana'da nehirde kaybolan çocukları arama çalışması ikinci gününde sürüyor

Adana'da serinlemek için Ceyhan Nehri'ne giren 10 ve 12 yaşlarındaki iki çocuk için arama çalışması ikinci gününde devam ediyor.

Adana'da Ev sahibi evden çıkardığı için metro köprüsü altında kalan yaşlı adam ölü bulundu

Adana'da ev sahibinin "tadilat yapacağız" diyerek evden çıkarmasının ardından metro köprü altında kalan yaşlı adam ölü bulundu

13.08.2026 ANKARA ALTILI GANYAN TAHMİNİ

ANKARA ALTILI GANYAN TAHMİNİ Bülent Çabuk

Pitbull saldırısında yeni gelişme: Köpeğin sahibine 95 bin TL ceza

Adana’da ağızlıksız dolaştırılan pitbull cinsi köpeğin bir kediyi telef ettiği olayın ardından köpeğin sahibi polis ekiplerince tespit edildi.

Adana'da Otomobilin çarptığı 7 yaşındaki Azra, hayatını kaybetti

Adana'nın Ceyhan ilçesinde yola çıkan Azra Nazlı Sarıoğlu (7), otomobilin çarpması sonucu hayatını kaybetti

Adana'da kayıp 2 çocuk için arama çalışması başlatıldı!

Adana'da kaybolan 11 ve 12 yaşlarındaki iki çocuk için arama çalışması başlatıldı.

Adana sıcağı hırsız yakalattı: Sıcaktan bunalınca kaskını çıkardı, güvenlik kamerasında yüzü görüldü

Adana sıcağı hırsız yakalattı: Sıcaktan bunalınca kaskını çıkardı, güvenlik kamerasında yüzü görüldü

12.08.2026 İSTANBUL AT YARIŞI TAHMİNİ

İSTANBUL ALTILI GANYAN TAHMİNİ Bülent Çabuk

AK Partili Meclis Üyesinden Adana Büyükşehir'e 16 Maddelik Soru Önergesi!

Avcı, belediye bütçesinden yapılan bakım ve onarım harcamalarının kamuoyu tarafından yakından takip edildiğini belirterek, söz konusu süreçlerin şeffaf şekilde açıklanması gerektiğini söyledi.

MHP Grup Başkanvekili Demirdağ "kent genelinde yaşanan ulaşım, mezarlık, metro ve çevre düzenlemelerine ilişkin sorunları gündeme taşıdı.

Cemal Demirdağ, kent genelinde yaşanan ulaşım, mezarlık, metro ve çevre düzenlemelerine ilişkin sorunları gündeme taşıdı.

Yüreğir Belediyesi Başkan Vekilliği Seçiminde Yeni Gelişme.. Mahkeme Evrak ve Savunma İstedi

Yüreğir Belediye Başkan Vekilliği seçiminde gözler yeniden yargı sürecine çevrildi. Seçim sonuçlarının yargıya taşınmasının ardından mahkeme, Yüreğir Belediyesi’ne tebligat gönderdi.

Adana’da zincirleme trafik kazası: Üç kişi yaralandı

Kaza, Çukurova ilçesine bağlı Yurt Mahallesi Tarsus-Adana-Gaziantep otoyolu Ceyhan istikametinde meydana geldi.

Traktör Dereye Uçtu...Karı Koca Hayatını Kaybetti

Osmaniye'nin Bahçe ilçesinde römorkunun yan yatması sonucu kontrolden çıkan bir traktör yol kenarındaki dereye uçtu. Kazada traktörün altında kalan sürücü ve eşi hayatını kaybetti

Kontrolü Kaybeden Kamyon Tır'a Çarptı.. 1 Kişi Hayatını Kaybetti..

Yolda arızalanan bir TIR’a başka bir aracın çarpması sonucu feci kaza meydana geldi.