Ünsal Özdiker


Arabamız su kaynatmasa (2)

Bir önceki yazımda; Hüseyin adında bir köy öğretmeninin, arabası arızalanınca rastlaştığı doktor Mehmet Uri ile tanışma hikayesini anlatmış ve demiştik ki;


"Çocuklarının okuyup büyük şehirlere gittiğini, burada hanımıyla baş başa yaşadığını söyledi"

"Neden buraya yerleştin?"

"Ben, okumayı, yazmayı, hayatı burada öğrendim...Sizler bilmezsiniz, unutuldu gitti. Ben Savaştepe Köy Enstitüsü'nün ilk mezunlarındanım...Hasan Ali Yücel Maarif Vekili iken ilk Köy Enstitüsü burada açıldı.

Burada öğrendim ben hayatı. İnsanlara bir şeyler öğretmenin nasıl mutluluk verdiğini..

Ayrılamadım buralardan"

"Peki bu tamircilik işi nereden çıktı?"

"Dedim ya, sizler bilmezsiniz Köy Enstitüsü mezunu olmanın ne demek olduğunu? O zamanın okulları, sadece kitaptan bilgi vermezlerdi. Bu toprağın çocuklarına, okuma, yazma'nın yanı sıra çiftçiliği, hayvancılığı, inşaatçılığı, tamirat yapmayı, örgü örmeyi, hatta az buçuk hekimlik yapmayı bile öğrettiler.

Hayatı öğrenip de öğretmen olduk..Biz de hayatı öğrettik çocuklara"

"Yani elinizden çok iş geliyor"

"Köy Enstitüleri, bilmeyi, öğrenmeyi, düşünmeyi, soru sormayı, aklını kullanmayı öğretiyorlardı.

Zaten bu yüzden yaşatılmadılar ya"

Bu arada çaylar geldi.

Yanında da ekmek, peynir ve zeytinden oluşan kahvaltı da hazırlamıştı.

Hüseyin Amca emekli olduktan sonra zeytinciliğe başladığını, sofradaki zeytinin de kendi ürünleri olduğundan söz etti.

"Zeytinin hikmetini bilir misin? Meyveleri ile karnımızı doyurmuş yağını çıkarmışız. Kandillerde yakıp aydınlanmışız. Odunu ile ısınmışız..Giderek ona benzemişiz"

"Nasıl yani?"

"İnsan da doğanın meyvesi değil mi?"

Sofradaki zeytin çanağından aldığı zeytini ışığa doğru tuttu;

"Doğup büyüdüğünde zeytin tanesi gibi acı, yeşil bir meyve insan.

Çoğunu sıkıp, yağını çıkarıp, posasını da sabun yapıyoruz...Yani heba olup gidiyor...Bir kısmını sofralık ayırıyor, selede tuza yatırıp acı suyunu atmasını, buruşup bu hale gelmesini sağlıyoruz. Veya salamura yapıp, daha şişkin, gösterişli hale getiriyoruz.

İnsanlara da böyle yapmıyor muyuz?

Okullarda okutup hayata hazırladığımızı sanıyor, ya şişiriyor ya da buruşturup atıyoruz. insanları"

"Sizin Köy Enstitülerinde yaptığınız da böyle bir şey değil miydi?" diye soracak oldum.

Hanımına baktı...

Gülüştüler.

"Hurma zeytini bilir misiniz?" diye sordu.

"Hayır, hiç duymadım"

"Ege'nin bazı yerlerinde olur. Ağaç aynı ağaçtır ama, her yıl Kasım ayı sonu gibi, denizden karaya esen rüzğar ile zeytin ağaçlarına bir mantar bulaşır..Bu mantar zeytinin terini giderir, acısını dalında alır...Dalında olgunlaşır zeytinler...Toplandığında yemeye hazırdır anlayacağın."

"Eee...?"

"Köy Enstitüleri de böyleydi. Dalında olgunlaşan zeytinler gibi, insanları oldukları yerde yetiştirmeye, onların bilgilerini de diğer insanlara bulaştırmayı amaçlamıştı. Doğup büyüdüğü ortamda olgunlaştırıyorlardı insanı, hayata hazırlıyorlardı"

Sustuğumu görünce hanımından, boşalan bardakları doldurmasını rica etti.

"İşte bu yüzden öğrendiklerimin zekatını vermek, zeytinin terini hatırlatmak için buradayım doktorcuğum. Unutulsun istemiyorum" dedi.

Kitaplığından çıkardığı 2 kitabı kızıma hediye etti.

Vedalaştık.

Arkamızdan bir tas su döküp uğurladılar.

''6.5 Milyon ticari araç sahibi, SGK kıskacında''

Türkiye genelinde yaklaşık 6,6 milyon ticari araç sahibini ilgilendiren SGK idari para cezaları, son dönemde yargının en dikkat çeken uyuşmazlıklarından biri haline geldi.

Adana'da sezonun ilk karpuz hasadı başladı

Türkiye'nin karpuz ihtiyacının yüzde 25'ini karşılayan Adana'da, karpuz hasadı başladı. kamyonlara yüklenerek Türkiye'nin dört bir yanına gönderilen karpuzun tarladaki kilosu da belli oldu

Prof. Dr. Naci Görür "Deprem Doğu Andolu Fayı’nın kırlmamış kesimi üzerinde "

Prof. Dr. Naci Görür, bölgedeki fay hatlarının durumu ve olası deprem riskleri hakkında açıklamalarda bulundu

Adana'da Bir eve silahlı saldırı .

Adana’da kimliği henüz belirlenemeyen bir şüpheli, bir eve silahlı saldırı düzenledi.

Adana'da Silahlı Saldırı'da Ağır Yaralanan Genç Hayatını Kaybetti...

Ceyhan’da geçtiğimiz günlerde başından vurularak ağır yaralanan gençten acı haber geldi.

21.05.2026 ANKARA AT YARIŞI TAHMİNİ

ANKARA ALTILI GANYAN TAHMİNİ Bülent Çabuk

Adana'daki cinayette 5 şüpheli adliyede..

Adana'nın Kozan ilçesinde Emin Bozkurt'u (25) tabancayla vurarak öldüren S.E.K. ile olaya karışan 4 kişi, adliyeye sevk edildi.

Adana'daki yasa dışı bahis ve nitelikli dolandırıcılık Operasyonun'da KKTC bağlantısı.

Adana'daki operasyonda Halil Falyalı izi: "WOLF" kod adlı örgütün KKTC bağlantısı deşifre edildi

Türkiye’nin bal üretiminde zirve illeri Açıklandı...Adana On Sıralarda...

Tarım ve Orman Bakanlığı’nın paylaştığı verilere göre Adana, yıllık 11 bin 592 tonluk üretimiyle Türkiye’nin önemli bal üretim merkezleri arasında yer aldı.

Adana'da Kurban Pazarı'nı sağanak vurdu!

Adana'da etkili olan sağanak yağış sonrası kentteki bir hayvan pazarı adeta göle döndü.

Adana’da traktör ile otomobil kafa kafaya çarpıştı: 4 yaralı

Adana’nın Kozan ilçesinde traktör ile otomobilin çarpışması sonucu 4 kişi yaralandı. Yaralılar Kozan Devlet Hastanesi’nde tedavi altına alındı.

Adana’da köprü altında yaşam mücadelesi: yaşlı adam yardım bekliyor

Adana'da ev sahibinin "tadilat yapacağız" diyerek evden çıkarmasının ardından metro köprü altında hayat mücadelesi vermeye başlayan yaşlı adam, araba çarpması sonucu yaralandı.

20.05.2026 İSTANBUL AT YARIŞI TAHMİNİ İ

İSTANBUL ALTILI GANYAN TAHMİNİ Bülent Çabuk

Geleneksel Çüder Dünya Kupası Sona Erdi...

Çukurova Uluslararası Öğrenci Derneği tarafından her yıl geleneksel olarak düzenlenen Mini Dünya Kupası Futbol Turnuvusı geçtiğimiz hafta sonu yapılan Doğu Afrika ile Batı Afrika arasında oynanan final maçı ile sona erdi.

Dönerci Lüks Araçla Hesabı ödemeden Kaçtılar Demişti. "Hesabı Ödedikleri Oraya Çıktı"

Adana’da bir döner işletmesinde yaşanan “hesabı ödemeden kaçtılar” iddiası, ödeme dekontunun ortaya çıkmasıyla farklı bir boyut kazandı.