Ünsal Özdiker


Arabamız su kaynatmasa (2)

Bir önceki yazımda; Hüseyin adında bir köy öğretmeninin, arabası arızalanınca rastlaştığı doktor Mehmet Uri ile tanışma hikayesini anlatmış ve demiştik ki;


"Çocuklarının okuyup büyük şehirlere gittiğini, burada hanımıyla baş başa yaşadığını söyledi"

"Neden buraya yerleştin?"

"Ben, okumayı, yazmayı, hayatı burada öğrendim...Sizler bilmezsiniz, unutuldu gitti. Ben Savaştepe Köy Enstitüsü'nün ilk mezunlarındanım...Hasan Ali Yücel Maarif Vekili iken ilk Köy Enstitüsü burada açıldı.

Burada öğrendim ben hayatı. İnsanlara bir şeyler öğretmenin nasıl mutluluk verdiğini..

Ayrılamadım buralardan"

"Peki bu tamircilik işi nereden çıktı?"

"Dedim ya, sizler bilmezsiniz Köy Enstitüsü mezunu olmanın ne demek olduğunu? O zamanın okulları, sadece kitaptan bilgi vermezlerdi. Bu toprağın çocuklarına, okuma, yazma'nın yanı sıra çiftçiliği, hayvancılığı, inşaatçılığı, tamirat yapmayı, örgü örmeyi, hatta az buçuk hekimlik yapmayı bile öğrettiler.

Hayatı öğrenip de öğretmen olduk..Biz de hayatı öğrettik çocuklara"

"Yani elinizden çok iş geliyor"

"Köy Enstitüleri, bilmeyi, öğrenmeyi, düşünmeyi, soru sormayı, aklını kullanmayı öğretiyorlardı.

Zaten bu yüzden yaşatılmadılar ya"

Bu arada çaylar geldi.

Yanında da ekmek, peynir ve zeytinden oluşan kahvaltı da hazırlamıştı.

Hüseyin Amca emekli olduktan sonra zeytinciliğe başladığını, sofradaki zeytinin de kendi ürünleri olduğundan söz etti.

"Zeytinin hikmetini bilir misin? Meyveleri ile karnımızı doyurmuş yağını çıkarmışız. Kandillerde yakıp aydınlanmışız. Odunu ile ısınmışız..Giderek ona benzemişiz"

"Nasıl yani?"

"İnsan da doğanın meyvesi değil mi?"

Sofradaki zeytin çanağından aldığı zeytini ışığa doğru tuttu;

"Doğup büyüdüğünde zeytin tanesi gibi acı, yeşil bir meyve insan.

Çoğunu sıkıp, yağını çıkarıp, posasını da sabun yapıyoruz...Yani heba olup gidiyor...Bir kısmını sofralık ayırıyor, selede tuza yatırıp acı suyunu atmasını, buruşup bu hale gelmesini sağlıyoruz. Veya salamura yapıp, daha şişkin, gösterişli hale getiriyoruz.

İnsanlara da böyle yapmıyor muyuz?

Okullarda okutup hayata hazırladığımızı sanıyor, ya şişiriyor ya da buruşturup atıyoruz. insanları"

"Sizin Köy Enstitülerinde yaptığınız da böyle bir şey değil miydi?" diye soracak oldum.

Hanımına baktı...

Gülüştüler.

"Hurma zeytini bilir misiniz?" diye sordu.

"Hayır, hiç duymadım"

"Ege'nin bazı yerlerinde olur. Ağaç aynı ağaçtır ama, her yıl Kasım ayı sonu gibi, denizden karaya esen rüzğar ile zeytin ağaçlarına bir mantar bulaşır..Bu mantar zeytinin terini giderir, acısını dalında alır...Dalında olgunlaşır zeytinler...Toplandığında yemeye hazırdır anlayacağın."

"Eee...?"

"Köy Enstitüleri de böyleydi. Dalında olgunlaşan zeytinler gibi, insanları oldukları yerde yetiştirmeye, onların bilgilerini de diğer insanlara bulaştırmayı amaçlamıştı. Doğup büyüdüğü ortamda olgunlaştırıyorlardı insanı, hayata hazırlıyorlardı"

Sustuğumu görünce hanımından, boşalan bardakları doldurmasını rica etti.

"İşte bu yüzden öğrendiklerimin zekatını vermek, zeytinin terini hatırlatmak için buradayım doktorcuğum. Unutulsun istemiyorum" dedi.

Kitaplığından çıkardığı 2 kitabı kızıma hediye etti.

Vedalaştık.

Arkamızdan bir tas su döküp uğurladılar.

Adana'da Masaj salonuna fuhuş baskını: 14 tutuklama!

Adana ve Antalya'da, masaj salonlarına yönelik düzenlenen fuhuş operasyonunda gözaltına alınan 15 zanlıdan 14'ü tutuklandı.

Adana Valisi Mustafa Yavuz "Hukukun çizdiği sınırların dışına çıkan hiçbir yapı, kişi ya da oluşuma karşı en küçük bir müsamahaya dahi yer verilmeyecek"

Adana Valisi göreve başladı, ilk mesajı suç işleyenlere oldu Vali Mustafa Yavuz: "Hukukun çizdiği sınırların dışına çıkan hiçbir yapı, kişi ya da oluşuma karşı en küçük bir müsamahaya dahi yer verilmeyecek"

Adanaspor Maçında Rezalet..Karşılaşma skorbord açılmadan oynandı..

Adanaspor’un Gençlik ve Spor İl Müdürlüğü’ne olan borcu nedeniyle, müdürlük buraya görevli ataması yapmadı. Dolayısıyla karşılaşma skorbord açılmadan oynandı

Adana'da Boşanma aşamasındaki kocası tarafından darp edildi: Tek istediğim bu adamdan kurtulmak "dedi"

Adana’da genç kadın boşanma aşamasındaki kocası tarafından darp edilip telefonunun gasp edildiğini önü sürerek polise şikayetçi oldu

20.01.2026 ANTALYA AT YARIŞI TAHMİNİ

ANTALYA ALTILI GANYAN TAHMİNİ Bülent Çabuk

20.01.2026 ADANA AT YARIŞI TAHMİNİ

ADANA ALTILI GANYAN TAHMİNİ Bülent Çabuk

Seyhan Belediyesi’nde Promosyon İhalesi Tamamlandı...

Seyhan Belediyesi’nde memur, sözleşmeli personel ve kadrolu işçileri kapsayan banka promosyon ihalesi sonuçlandı.

Kapanan Şakirpaşa Havalimanı "Havacılık Eğitim Merkezi ve Fuar Alanı"na dönüşüyor.

Şakirpaşa, yıkılmıyor; "Havacılık Eğitim Merkezi ve Fuar Alanı"na dönüşüyor.

Adana'da Otomobil Refüje Çarpıp Dere Yatağına Uçtu..1 Ölü 3 Ağır Yaralı

Adana’nın Ceyhan İlçesinde orta refüje çarpıp, bariyerleri aşarak dere yatağına savrulan otomobilde, üniversite öğrencisi 30 yaşındaki Abdulvahap Bilir hayatını kaybetti

Adana'da Marketçi, husumetli akrabaları tarafından darbedildi

ADANA'da bir market işletmecisi, husumetlisi akrabaları tarafından darbedildi. O anlar, iş yerinin güvenlik kamerasına yansıdı.

Adana'da farklı tarihlerde 4 bisiklet çalan 17 yaşındaki şahıs yakalandı.

Adana'nın merkez Seyhan ilçesinde 4 bisiklet çalması güvenlik kamerasınca kaydedilen zanlı tutuklandı.

Adana'da Kaldırım taşı ile iş yerinin camını kırıp, tablet ve cep telefonu çaldılar..

Adana'da bir telefoncunun camlarını parke taşıyla kırıp, tablet, telefon çalan şüphelilerin hırsızlık anları anbean güvenlik kamerasına yansıdı.

Eski AdanaDemirspor Yöneticisine Yasa Dışı Bahis Gözaltısı.

MASAK tarafından düzenlenen rapor doğrultusunda yasa dışı bahis oyunları üzerinden 3 şüphelinin haksız kazanç elde ettikleri tespit edildi..

19.01.2026 BURSA AT YARIŞI TAHMİNİ

BURSA ALTILI GANYAN TAHMİNİ Bülent Çabuk

Adanaspor 0-8 Kırklarelispor

TFF 2.lig kırmızı grup mücadelesinde Adanaspor, GRANNY’S WAFFLES Kırklarelispor’u ağırladı. Maçın genelinde etkisiz olan Adanaspor, sahadan 8-0’lık farklı yenilgiyle ayrıldı.